只有看着震后6个月出生的小女儿一天天长大时，上野才会察觉时间的流逝。对他和数以千计在地震中失去至爱的人来说，巨大的悲痛已经让时间凝固，把悲痛冰封。

　　“我的女儿纱里依下个月就要上幼儿园，开始做他哥哥没能做过的事，”上野说，“我总会忍不住想，他的生命如此短暂，只有3年。”

　　地震四周年之际，日本多地举行纪念仪式向遇难者表达哀思。“这场灾难似乎过去了很长时间，”39岁的公司职员伊藤真纪子说，“但又好像就发生在昨天。”

　　【灾民难返家】

　　2011年3月11日下午2时46分，日本东北部海域发生9.0级地震，触发海啸，淹没大片土地。国家警察厅10日发布的统计数据显示，这场“东日本大地震”已导致15891人遇难，2584人失踪，岩手、宫城、福岛三县受灾最重。

　　如今，4年时间过去，灾后重建速度难符预期，福岛核事故后续清理遥遥无期，仍有约22.9万人未能重返家园，3000多人因不堪生理和心理病痛而“间接死亡”。仅在福岛核电站周边，就有约5万名居民成为无家可归的“核灾民”。

　　“总体来说，灾后重建取得了可观进展，”日本红十字会会长近卫忠辉说，“然而，社区重建严重滞后，尤其应该特别关注那些(流离失所的)老人和弱势群体的需求。”

　　按近卫忠辉的说法，虽然医院等大型公共基础设施陆续完成重建，但在为无家可归的灾民提供永久性住所方面仍旧进展缓慢。截至今年2月底，岩手、宫城、福岛三县仍有8万多人住在预制板房内。

　　【清污难服众】

　　在核事故后续清理方面，日本政府的表现似乎也难孚众望。

　　日本物理学家、非营利组织“福岛再生会”发起人之一田尾阳一认为，日本政府耗费巨资在福岛核污染区实施的“除污”工程华而不实，效果存疑，与受灾民众的实际需求相去甚远。

　　《朝日新闻》和福岛媒体3月初公布的联合民调显示，超过七成的福岛人对政府迄今在处理核事故方面的做法表示不满，73%的福岛人仍对核辐射感到不安。对于政府展开的“除污”作业，近半数不予以好评。

　　对上野和其他志愿者来说，看不见的核辐射在他们搜寻遇难者遗骸的路途中如影随形。尽管对身受核辐射心知肚明，但上野不愿停下脚步。

　　“总得有人来做这些……否则不可能再有任何遗体被找到，”他说，“我现在还活着。我会竭尽所能。”(闫洁)(新华社特稿)